miércoles, 1 de julio de 2015

La vieja Pino



Son esas personas que nacieron así, canosas y arrugadas. No imagino que la vieja Pino haya podido ser joven, alguna vez. Era la directora de la Escuela 48, de siempre. Yo tenía 10 años y no recuerdo que haya tenido familia, ni siquiera marido.
Vivía en la misma escuela, en el mismo edificio. Tres aulas calentadas con salamandra, el patio interno, la dirección y la cocina de la vieja Pino. Esa era la escuela para mí. Ahora sospecho que también, a continuación de la cocina, la vieja Pino tenía un comedor, algún dormitorio,… una vida o algo parecido.
Las malas lenguas, que eran todas las nuestras, decían que la vieja Pino tenía problemas con el alcohol.
Nuestra versión, tenía un solo sustento: Cada tanto la vieja Pino le pedía a José, uno de nosotros, que le fuera a hacer algunas compras al almacén de Criado. José decía que siempre le encargaba una botella de whisky.
“Pepe, ¿podés irme a hacer unos mandados?” le decía la vieja Pino a José. Ella era la única que lo llamaba Pepe, y nosotros lo gastábamos por eso.
Casi no recuerdo nada de la vieja Pino. Ahora creo que se pasaba más en su cocina que haciendo de directora. Supongo que todas las cuestiones escolares las resolvían las maestras, especialmente las más jodidas: la vieja Boy, la vieja Soto,…


Hay solo una imagen imborrable de la vieja Pino. Fue esa tarde en que imaginé que había alguien atrás de esa imagen gastada y ausente.
Fue una tarde. La del 1º de Julio de 1974. Por vaya a saber que motivo extraño, era una tarde de sol, casi templada.
Estábamos en clases. De ponto, intempestivamente, la vieja Pino abrió la puerta del aula y entró. Estaba llorando a moco tendido. Tartamudeando, dijo: “Se puede ir a su casa. Murió el presidente Perón”, y salió.
Recuerdo que, extrañamente, hubo un silencio sepulcral y nadie dijo nada. Que cada uno agarró sus cosas y se fue.
Recuerdo haber caminado los cuatro kilómetros de regreso a casa. Que pensé mil cosas, que me pregunté otras mil.
Pensé en Perón y en la vieja Pino,… la señora directora.

No hay comentarios:

Publicar un comentario